傍晚时分，携好友三两人，漫步校园，煞是惬意。
每天的生活，如定时的钟。早起，在晨星的微光中，匆匆赶往喧闹的校园；走进操场，陪着日日相伴的学子跑上两圈；然后，随着人流，踏上回教室的台阶。这种一成不变的生活，在许多人眼中，实在单调且枯燥乏味。然而，既定的生物钟，已不再改变，生活似乎也没有必要注入任何新鲜元素。
其实，新鲜也罢，刺激也罢，约定俗成也罢，固定不变也罢，许多事情一经改变似乎也成了自然。也许这就是习惯成自然吧。
习惯了原来的老师，突然换了一位新老师，不是不新鲜，而是有点不适应。也许，在学生的嘴里，时不时会流露出“我们原来的老师”怎么怎么样。说者无意，听者有心。有坦然接受，一笑了之的；也有心怀不快，产生情绪的。可转念一想，其实也没什么。谁没一个适应的过程，何况还是些十多岁的孩子？
换了新环境，或许比曾经那个老环境更好更宜人。然而，一有空闲，总会怀想起昔日那古旧的屋檐，还有那只时常停驻你窗台歌唱的鸟雀。
是啊，漂亮的琉璃取代了烟熏的陈旧屋檐，然而，失去了青瓦上那熟悉的炊烟；宽大的马路取代了湿湿的泥墙根，然而，那种陌生的味道很久都还陌生。
飞鸟也来光顾，麻雀也来觅食，却少了曾经的那份亲昵，戒备的眼神，怯怯的脚步，还有那疑虑重重的心理，让你感觉它虽近在咫尺，却又似远在天涯。如此陌生而疏远，即使它的身与你零距离的接触，它的心仿佛也将拒你于千里之外。
你没有把现实生吞活剥的能耐，在它的心里，你的神情或许却比猛兽还凶猛，比巨蟒更吓人。防着，如古人防御长城外的敌人；隔着，如远隔千山万水的陌路。把秦汉的砖瓦层层堆砌，总是担心他前进一步，侵犯你那片熟识的领域；把自己的心扉筑成一道固若金汤的城池，外加一条深不可测的护城河。渴望已有的世界永远不变，即使再次轮回，也还是如今的老样子。
然而，时间不会就止停止；人生也并非有常。于是，善良且固守的人们，偶尔也会被一个很蹩脚的骗局轻易骗到。
有一次，随车去一个陌生的地方。没有亲人也没有朋友。一个人，一个背包，一把遮阳伞，几件换洗的衣服。也许有人以为我闹情绪，准备私自离家出走。当我风尘仆仆地赶到那座城时，城市早已暮色四合，我不能抱任何侥幸，渴望在这个城市遇上稍微熟悉一点的东西，哪怕是一只麻雀的影子。
一切都得自己在黑暗中辨认，寻找。凭着从爷爷那儿听来的一条街道古老且模糊的记忆，仿佛从故纸堆里捡到的发黄垃圾，老掉牙且肮脏不堪。我找到它的大致位置沿途问去，竟然没有一个人知道有那么一个地方。
偶尔问到一位脸上颇有笑意的大叔，他一只忙碌的手正抓着厚厚的钞票，听我问路，忙抽出另一只肥得流油的手往右边一指，害我浪费了近半个时辰。也许他还在怨我耽误了他两秒的时间吧，因为在他的内心深处，认为我本应是跟他谈生意的。
当我原路返回时，我学会了更仔细地观察。非老实清闲者不问。最后，有一个阿婆模样的人，耐心地听完我冗长的描述后，恍如隔世般地望着我，然后说大概有这么一个地方，可那还是五十年代以前的事了。
难怪阿婆那么惊奇。我看上去最多也不过三十多岁，四十绝对不到。可我却能说出五十年代以前的名称，她能不惊奇么？
而我更惊奇了。爷爷的描述与现实的街道相差实在太大了。而对于这名字的来历，我似乎在出生时就听说过，只是爷爷后来又重复了多遍。突然之间说来就来，而且还确有其名，只是那么久远的年代里，我确乎还没有出生。
不管我的心中是否对自己的记忆产生了空前的怀疑，还是对那位大婶心存芥蒂，最后我还是顺着那古老的名字找到了一个崭新的地方。地方是新的，名字也是新的。而这所有的新，和它以前的一切似乎没有太多的关联，包括那个大婶对我的怀疑。
古老街道在我意念中瞬间崩塌，今生的记忆也许永远只是它当今崭新的模样。不知爷爷如有机会来到这儿会有怎样的惊异。或许走遍天下的爷爷一点不会如一般没见识吧。
然而，当我仍旧回到自己生活的原点，我确信自己没有半点改变；对那座城市，我也不过如飞扬的尘埃，飞起，又落下。来过，又离去，匆忙之间，我连影子都没有留下。不过一介匆匆过客。城市仍旧热闹着它的热闹，我呢，每天仍旧按部就班，拾掇着自己也拾掇着别人。为了生存而拿那个十年都难以改变的数字；为了那自己制造的小生命，为了那缥缈得近乎不存在的理想，仍旧在这个世界苟延残喘。
后来也出现过无数类似的场景，在成都的街头，我从东走到西，差点成了迷路的专人；在桂林的巷尾，我从南找到北，最后只得放弃坐公交车而换坐的士；在一次参加学术研讨会的路上，因车费差点与一摩的司机争吵起来，以致他们把我当成悍妇……最后还是朋友告诉我一个诀窍：不少所谓的城市路线图，对外地客人大都是过期作废的货。那还是修建一环二环时的存货，而现在大都有三环四环了。所以我手中的所谓随身宝，不过是废纸一张，它几乎和我本人一样，对这座城市充满了陌生和好奇。最后的经验：要寻找一个陌生城市的出口，最省时省力也省事的捷径便是打的。我终于认识到懒于发现与寻找在某些时候也是一个难得的优点。
对历史的兴替一直没有太多的触动，对现实的新旧却常常反应强烈。对想像的虚无与现实的存在，时常会有一些反应甚至抵触情绪。现在也明白了那是一种正常。
虚无也罢，存在也罢；精神也罢，实际也罢；变化也罢，不变也罢，一切都将在张弛有度的节奏中行进着，正如那钢琴上跳跃着的黑白键。
