剃头是古老的说法，而理发则是现代的名词。在我的理解中，剃头使用刀子，理发使用推子、剪子，剃头和理发两个词，读着感觉上是有性别的。剃头有苍茫和悲壮在里头，理发就阴柔和淑女许多，小时候，我一直都不知道还有“理发”这个词儿，我们村不管大人小孩都管“理发”叫“剃头”。
说起我的头发，每日晨起，我后脑的头发都会往上翘。这是件很让人头疼的事：我的头发又粗又硬，要想在短时间内驯服它，热敷、沾水、抹啫喱水、一概无用，除非动用电吹风。由于起床晚上班早，一般没有这个时间。于是，早上我的发型前面都比较妥贴，而后面都是异军突起的。有点象斗鸡：头要是往下，尾巴就要翘起。一般到下午才会软下来：这也算是另类的晨勃吧。但最近发生了变化：翘还是照例要翘的，但开始好整理了：用梳子沾点水搞几下就基本顺了，或者热敷也有了效果。想想以往，我觉得这真是个了不起的变化。年轻时我头上的发本来就厚密，到后来，该长的地方几乎都长满了，似乎光一个脑袋不够落脚，于是就沿着脖梗、两腮往下跑，害的我从二十五岁开始几乎每天都要伺候伺候胡子，所以每次剃头，理发师对我都要花上比别人多的功夫。不光功夫花得多，还费电剪：因为我的头发粗，去理发的时候，理发师手中的电剪经常要卡住熄火，然后停下来加油、或者换剪，特麻烦。就象割麦机割到了竹杆一样。头发粗且硬，不易打理，所以三十多岁时有很长一段时间我都是板寸头示人。我曾试过啤酒洗头，并进行揉搓按摩，使其渗透根。10分钟后用清水洗净，这样不仅使头发光亮，而且能防止头发干枯脱落，促进头发生长。可是头发的硬度并没有减少。
九十年代中期，我的一位教历史的同事比我更彻底一点，他理了个光头，并声称光头有三大好处：第一省肥皂洗发水，第二省洗头时间，洗脸的时候用香皂随便往上一抹，用毛巾一擦就完成了全过程。第三省理发钱。从剃光剃白到再长出来，毕竟有一个比较长的周期。他为了省钱，往往等头发长到超过板寸长度才去剃光，于是他的脑袋便白一阵青一阵黑一阵的。他有点无厘头，建议我也去剃光，我害怕出现三色交替的情况，就拒绝了。我发现了头发短的一个坏处，就是枕巾破得快、衣领破得快，我观察了一下他，发现他的衬衫领子几乎没有完好的。那时候板寸头在我身上流行了很久。
911事件的某一天，我正在店里剃板寸，理发师是个脸色苍白头发细软的小伙子，他已经换了一只电剪了。店里放着一台电视机，正在报道美国遭到恐怖袭击的情况。世贸大楼浓烟滚滚陷入一片火海，店里的几个人都在惊讶的看，也有人表现出幸灾乐祸，这小伙子也有点激动，可能把手中电剪想象成了本拉登恐怖袭击劫持的飞机，把我的脑袋想象成了世贸大楼，金戈铁马，纵横驰骋，一阵突突的袭击，我粗硬的头发就象世贸大楼一层层倒下，还发出咔咔的声音，很让人过瘾。完工以后，我脑袋就差不多成了不毛之地，比光头稍好。颜色介乎青黑之间，用手一摸感觉很剌。我生气了，我说，你这是拿我的脑袋进行恐怖袭击啊，他连连道歉，说。对不起，要不干脆剃个光头吧，但从那以后，我就告别了板寸，因为那个时候刚好放一部陈佩斯演的电影，陈在那部电影里的经典动作就是摸光头。而我，刚好喜欢寸头的扎手感觉，摸自己头成了习惯动作。但是我又怕别人说我象陈佩斯。那时我的脸型比较胖，我的弟妹就笑话我像陈佩斯，又说我长得像老电影中的汉奸，还说有黑社会流氓的样子！弄得我无地自容！
告别寸头，我就留长发。我的头发不仅粗硬，而且长得快。美国军队正集结波斯湾准备进攻塔利班时，我记得我的的头发已经长得盖住耳朵了。及肩的长头发部分克服了我头发粗硬的劣势，头发稍微听话了一点，很容易三七分开。但我的三七和一般人相反，一般人是左三右七，我是左七右三。曾经很多次，理发师把我按照常人的分法用吹风定型水固定下来，我回家睡一觉起来，发现头发又回复到了左七右三。搞得头发根根倒竖，象是非常不满理发师擅自改动了它们的位置。后来我上发廊就要先声明我是跟别人相反的。过了几年有人看到我那时候的照片说我是个土鳖；现在的年轻人又不一样了，男的,两极分化很严重,短的很短,长的很长，说那简直是复古，酷！现在我的头发中庸，不长不短，也不再那么硬了，人老了，不服软不行啊。
