作为家庭主妇，买菜实在是我们的天职。
前几天，到党校街去买菜。回来的时候，我看到在路西边摆了一些憨头憨脑的瓜，远远看去我想肯定是南瓜。于是走近了，随口问道，这南瓜多少钱一斤呢？我的话音刚落，旁边一位五十多岁的老大爷马上笑呵呵地解释说，这可不是南瓜，是北瓜！
北瓜？
我听着新鲜，并且从来不知道这世上还真有北瓜。因为我曾经不止一次想过，这世上既有东（冬）瓜、西瓜、南瓜，为何独独没有北瓜呢？这倒不是因为我爱思考，而只是从侧面说明我头脑中长期以来的确有盘根错节、根深蒂固的一根筋素质罢了。
既然是第一次见，难免好奇。于是我停下车子，蹲下来仔细地瞧了一下。只见这些瓜大小不一，却个个古朴可爱，有的还沾着一些泥巴，估计是最近雨水太多的缘故。我忍不住用双手捧起了一个，细细地端祥着。只见瓜的纹路粗糙，就算是隔了三、四十里的山路，也还是带着乡野山间的质朴，仿佛把泥土的芬芳也裹挟着一起带到这拥挤的小城中。原来，这北瓜形状和南瓜差不多，只是比南瓜略小一些，怪不得我会错认为是南瓜呢？
听说我是第一次知道有北瓜，老大爷乐呵呵地打开了话匣子。原来因为它的产量低，又没有西瓜的甜美、冬瓜的清香以及南瓜的高产量，因此上市不多，也难怪我少见多怪了。卖菜的老大爷说，这些北瓜都是他在房前屋后的小山坡上见缝插针随意种的，本想卖菜的时候顺便捎带着卖，没想到却十分受欢迎，七毛钱一斤，才卖了不到几天的时间，家里种植的几十斤北瓜就已经快卖没了。这北瓜既可以生吃，又可以做凉拌菜和炒菜。北瓜与西瓜的不同之处在于北瓜的瓤是黄色的，味道稍甜带有清香。
因为是农村出来的缘故，我对如今铺天盖地的大棚蔬菜有种说不出的感觉。看在它为农民们增产增收的份上我对它是爱的，可是它那似是而非的口感，以及让农村长大的我越来越感到陌生的模样，却使我对它又不敢恭维了。
因为这些缘故，所以我对土生土长的东西仍葆有一份从心底深处迸发出来的热情，只要看到，就一定会买。这次也不例外，我挑了两个看上去最可爱的墨绿色的北瓜带回家去。我想，不一定是为了吃，就算是洗干净了摆在那里，能经常地瞄上两眼，也是一种美的、无言的享受啊。
