北方人大都喜爱种小麦，透凉直率的空气滋养万垄金黄七月飘香。长夏有清风，夜来南风起，便是收割小麦的最佳时机。
老家在北方，记忆中机械还未普及，一把7字形的镰刀、一小块磨石和父辈们参军用过范旧的水壶，便是收割的全部家当。昨夜还是绿森森散发着草绿气，一夜间就浑身姜黄，成熟的气息在整个世间氤氲。饱满的麦穗一直延展到天际，一等收割的镰刀。
月亮还老高，就能听到老人们磨刀的声音，沉稳悠远，合着孩子们美梦，在15瓦的白炽灯下一枕呓语。早霜一落地，山腰上三三俩俩的说话声，就能飘飘忽忽的入耳。父辈们拾掇妥当便要下地，离开的门关了声。小孩子们睡意全无，开了电视，嘻嘻哈哈的守到山尖上飘了红。
待到东山的日头散了雾，小院的花园里蜜蜂、蝴蝶，还会有几只说不出名的昆虫开始闹腾，偶尔几只晕乎乎的撞着玻璃。吃罢母亲做好的荷包蛋，制备一书包口粮，带个草帽上了山。一路微风，一路惬意。想着电视里的武打动作，奔奔跳跳的寻找路边的小花、野果。
朴质的山里人总会把勤劳作为好与坏的标尺，半会功夫，他们便收落半山金黄。还未下地，就能听到脆嫩的割麦声，有些庄稼人能从这声儿中听出今年的收成。这时，田野上的云朵也赶来凑热闹，空气中漂浮着欢乐。搬来几捆麦子，堆起个餐桌，摆好父辈们麦地里的临时餐。寻吧着附近的洋芋地，照着茎叶下地垄上裂开的口子，摸出几个洋芋。自己垒个灶台，烧吧出寸软焦黄。还可以烤麦子，找些黄中带绿色的，植入火堆，麦香随着巴巴作响飘香四溢。
麦子收割要赶早，不几天的功夫，麦场里长满麦垛，这一年的忙碌就全在这里了。麦子入了仓，便缠着母亲磨面。揉好的面团在母亲的巧手里不停的变化着花样，吃多久都不厌。
这些大多是童年的记忆，如今，小村翻了样，收割一体，少了好多程序。不用早起，更不用手巧的人去磨镰刀。而今，丰衣足食，极力逃离山村入了城，驻留在琼宇和浮华中，久别了童年的味道。
麦子黄了，麦子真的黄了。他们整整齐齐的站在那里，等着这个七月。
