2001年2月17日，父亲走完了他79岁艰难人生，永远离开了我们。父亲去世后，大哥把给父亲送葬时的场面录制成光盘，要给我送一盘，我拒绝了。那是让我痛苦的东西，我永远不会再去看，我要让父亲永远留在我的心中。
父亲离开我们至今已经8年多了，8年来，只要脑子一闲下来，父亲在世时的点点滴滴像过电影一样在我的脑海浮现。父亲的一生就像一本厚重的书，让我整整翻了八年，才读懂他。今年，我一直有个想法，给父亲写传记，可是一拿起笔来，感到自己语言贫乏，写出来的东西总是不和自己的心意。
父亲是地地道道的农民，他一生没有做下什么惊天动地的事情。但是和天下千千万万个家庭的父亲一样，父亲用他那坚实的肩膀为我们撑起了一片天。父亲自幼丧父，到母亲家做上门女婿，为母亲的三位老人养老送终，抚养大了母亲的三个妹妹。由于当时的医疗条件差，父母的前三个孩子都中途夭折，最大的长到三岁。母亲经受不住打击，精神失常了。从此以后二老一起生活的50年里，母亲有三分之二的时间在疯癫中度过。我无法想像，父亲是怎样独自撑起这个风雨飘零的家的。他既要奉养老人、照顾病人，又要拉扯我们兄妹五人；他既要操持家务，又要到田里种庄稼，以维持一家人的生计。忘不了一位长辈告诉我的一句话：“那时种地时你大大（我们这里称父亲为大大）一手扶犁一手点种。”我想象不出那是一种怎样的情形，一只手扶着犁耕地，一只手撒种子，这也许是只有父亲才能创造出这样的劳动方式。
母亲几乎一生都在病中度过，父亲的前半生只要弄一点钱，都给母亲买药看病了。父亲常对母亲说：“没有我，你活不到今天。”以前只要父亲张口说母亲什么，母亲从不让步，只有父亲说这句话时，母亲从不反驳。由此我知道母亲是从心底里感激父亲的。母亲疯癫了大半生，从没有离家出走过，父亲一辈子对她不离不弃，精心照顾，这是一般男人做不到的。父亲病危之时，唯一放心不下母亲。他一直害怕他去世后，母亲犯病到外面跑丢。尽管我们几个子女一再承诺，这种事情不会发生的，但是他还是不放心。记得那天半夜，父亲病情忽然加重，气息已经十分微弱。我们兄妹几个守候在他身旁。不知道住在另一个屋子的母亲是怎么知道父亲病重的，拄着拐杖赶过来了。夜清人静，母亲用拐杖触地的声音格外清晰。父亲听到这声音，他那已经十分微弱的气息慢慢变强，一会儿父亲艰难地睁开了眼睛，直直的看着母亲，大哥哭着说：“大大，你放心走吧，我妈她不会受罪的，我们会照顾好她老人家的。”父亲看了看我们几个，慢慢地合上了眼睛。
人常言：人生三大痛苦事，幼年丧父，中年丧妻，老年丧子。父亲就经历了两大痛苦事，幼年丧父，老年丧子。二哥出车祸身亡之时，父亲67岁。二哥是父亲最钟爱的儿子，他说过，父亲受了一辈子苦，他生活稳定了一定要把父亲接到城里享福。可是他的愿望没有实现，就先父亲而去了。白发人送黑发人的痛苦彻底击垮了父亲，那年，他几乎瘫痪，在大哥大嫂的精心照料下，父亲才没有倒下。
父亲的一生是不平凡的，在我读懂父亲的今天，我要拿起笔来，写出他的一生，以表达对他深深地怀念。
