我中学毕业以前，饼干很时兴。我的大姑奶奶每年都会来给我的爷爷祝寿，都会带来一些饼干。大姑奶奶家经济状况不好，和我们家差不多。而我们却并不欢迎她。她每次来，带的东西都很少，就是四五包饼干，两元钱一包的那种。她并不把饼干全都给爷爷，两个叔叔家一家一包，我和妹妹两个人吃一包。起先还可以，每年都一样，就没有味道了。但是最难堪的是她每年都要从我们家背走许多米粮、种子，比她带来的礼品多出了好多倍。所以她来的时候我们笑脸相迎，走后却把她带来的饼干称为“打鬼粑粑”。
“打鬼粑粑”不是什么好东西。我们那里的风俗，人死了之后，要用荞麦面和包谷面生拌些小饼子，用线串成一串，放在死者手里，让他（她）提着。当他们遇到阻拦的小鬼时，就可以把这东西扔给它们一个，让他们去抢，死者乘机就跑远了。到了新的关口，那些小鬼们也就管不着了。这东西和新娘子手里的糖果一样管用。
我刚上高中的时候，大姑奶奶成了寡妇，自那以后，她就很少来了。爷爷有三个妹妹和一个弟弟，除了大姑奶奶，其他的都很富有，他们只在爷爷六十大寿时来过一次，后来再没有来过，之前也很少来。大姑奶奶不来了，我们却想念起她来。尤其是爷爷，每到生日那天，就好象很凄凉的样子。
我也四五年没有吃饼干了。少年时那种在街面上很流行，五块钱一公斤的夹心饼干，一直是我的最爱。麦面被烤熟了，多香的味道啊，要是碱放多些，味道就更好了，那股带着苦味的气流流到鼻子边，连舌头也清凉起来，甜甜的。吃起来就更可口了。清贫的少年时代，能够吃到这样的饼干，感觉简直比梦嫦娥和自己结婚还要幸福。
而我一生当中最为难忘的，是在我年幼时父亲从昆明给我带回来的那包饼干。
那时我六七岁，夏季，爷爷和父亲从昆明打工回来，夜里下了大雨，田地里满是雨水。九十年代初，我们那儿，田地里多的是水沟，春夏季雨水充沛，沟里的水总是清而满的，沟坝里、沟底，也都绿油油的全是水草。倘在风和日丽的日子里，到山顶上俯视碧野，那才叫美。碧野中最突出的不是玉米、豆苗等农作物，而是沟壑里的清水。有个成语叫“固若金汤”，汤指的当然不是水，而面对此景，你依然会用到这个词，仿佛田地都被水困住了，拥在怀中，如母子相拥，恋人合抱。到田间去，那些水中的鱼虾、青蛙，以及草尖上或行或止的蚂蚱，也叫人看得舒服。
但我的爷爷和父亲却没那么幸运。他们回来的那一夜，下了大暴雨。田间小路窄而滑，他们摔进水沟里了，早就被大雨淋透，再跌入凉水之中，端是倒霉透顶。或许这是一种天意的惩罚。而田园风光虽美，却没有一个庄稼汉说过它美，因为他们太苦太累，而土地却没有把金银财宝长出来，他们的生活捉襟见肘。为着更好的生活，他们出去打工，背井离乡的生活也不好过。而天雨却并不理解人意。
回到家已是夜里一两点钟，哆嗦的敲门声把全家都吵醒了，我也和奶奶一起，迎接风雨夜归人。当时他们是怎么个惨状，我毫无记忆，我只记得父亲看到我，立即从湿淋淋的背包里拿出了一小盒东西给我，揭开包装纸，水撒了一地。我看到了那些饼干，比平时的厚了许多，已经稀烂，盒上还有些面末，岛屿般浮于水滴里。
饼干已经没了香味，湿湿的，只有水的鱼腥味。我敢断定这是我一生中最难吃的饼干，而我永远难以忘记这味道，那是父亲的味道。
