入秋以来，杭州下了第一场雨，并且持续了很多天。这样的天气，使我不由得想起了外婆。自外公去世，她便一个人生活，所有儿女都不在身边，包括她周围的邻居也逐渐迁移别的地方。剩下她孤影形单。有时很想打个电话问候她身体如何，可一连拨通好几个电话都无人接听。其实外婆没有座机也没有手机的，儿女的理由冠冕堂皇，说老人家又不打电话，干嘛浪费钱。每次听到舅舅小姨他们说这样的话我的心都非常痛，同样是为人父母为人子女，为何差别就这么大？难道你不知道外婆每次接你们的电话都要跑到很远的地方吗？你不知道他们已经年迈，无体力上邻下家来回波折吗？你不知道她为了你们的成长花费了比金钱还要珍贵的青春吗？难道你们以后都不再依靠子女生活，孤身奋战吗？
当然这些话我是永远不会对他们讲。因为的确没有这个必要。外公去世那天，回到家的人寥寥无几，要么就是参差不齐。仿佛逝去的不是他们的亲爸爸，而是别人。可是作为人类应有的同情和怜悯，在他们身上全然不见。我想，人活着最大的悲哀也莫过于此了。我深知，在外公出殡的前晚，外婆的心不止是流血般的疼痛，更多的是抽出刀刃再捅进肉层里那种撕心裂肺的凄楚。没有人会关心她的眼泪，她那嘶哑的声音，她那茶不思饭不想的痴呆深情。所有人都像投入一场盛大的婚礼，举杯敬酒，笑语联欢。我不知道外婆在看到这一幕幕情景时，心里作何感受，但我确定，那是生命中绝对寂寞的时候。
第二天，外公埋葬的时候，雨下的特别大。眼见十几个人都抬不走棺材，我的心异常痛楚。老人活着的时候，受那么多苦，死后还要经历一场粗风暴雨。上帝有时并不公平，特别是对待善良的人。外公留下太多遗憾，留下太多的悲伤，而这所有的悲伤又全都留给了外婆一人。
雨水顺着我的额头淌到脸颊，那刻的心情无法形容。但也从此明白了，生命中的很多事只有经历了才懂得它真正的内涵，经历了也才懂得人生无常，变化莫测。
从墓地上回来，外婆已经泪流满面。其实我是不忍心看见外婆流泪的。因为她的泪积聚了沧桑，积聚了心酸，积聚了人生众多苦痛与折磨。而这一切的难过和寂寞也深深刺痛我柔软的心房。我再也不想看见那张悲怆的脸，它过度的粉碎我对人生美好的幻想。我一直认为生命就仿佛一朵持久的花香，只要你好好培养，它将四季常青。而实际上，有些花只是一个时辰的生命期限，有的人一旦离开就永远不会再回来。
丧事完结。本来我是打算多陪陪外婆一段时间。毕竟她暂时的心境不适合孤独。但爸爸说妈妈会留下来照顾几天，我的学业要紧，不要耽误课程。这样的理由我也没什么辩解的。妈妈心思细腻，做起事情来又比较麻利，虽然不能亲自照顾外婆。但有妈妈的精心照料，我还是很放心的离开了。相信外婆很快走出那段悲痛的事实。也相信，时间可以让一切淡化，最终化作乌有。
然而，事情远远没有想象的那般美好。在我离开的第二日，外婆的头发一夜之间变白。依然不吃饭不喝水，甚至一句话也不说，总是不停的流泪。像个子，哭的寸断心肠。母亲日夜开导，仍不起任何作用。看来这一次，是真的，真的伤透了外婆的心。什么药都无法弥补外婆对外公一腔的思念。而我在遥远的城市，只能任凭这一切情绪的发生。却不能为外婆尽到一丝一毫的孝心。江南如梦，梦里的江南，是女子涕零的年华。而梦外的故乡，却是寂寞涫青丝谁顾晓风残月。在这淡定的季节，我想说，外婆您珍重！十月一日，我将往返家园，探望你。希望那个时候，您能恢复往日的微笑，恢复健康，恢复快乐。恢复我们原本平淡的生活。不仅如此，我还要给您一个小小的惊喜，暂且保密，让时间拉近我们的久别重逢。我期待那天的到来，亲爱的外婆。
