原计划正月初六回哈尔滨，火车票可以提前十天去买，所以腊月二十七这一天吃完早饭，我一个人溜溜达达地去了火车站。火车站离我家不远，一路上小摊贩把年货都摆上了大街，叫卖声不绝于耳，除了新鲜鱼肉类和应时菜蔬、瓜果之外，还有对联、年画、花生、瓜子、糖果，金针、木耳、猴头等山珍野味也应有尽有。在年味十足的气氛中，我很快地来到了火车站售票厅。进室内一看让我大吃一惊，买票的队伍已排得很长，只有一个窗口卖预售票，我没时间多想，很快地进入了排票队伍，谁想到我刚刚站进了队伍后面，一回头我后面已经又有了十几个人。
近两个小时的时间过去啦，我才来到了窗口，把钱送进窗口，向售票员说：“买K7093，19号到哈尔滨，硬卧或软卧两张。”售票员很客气地说：“没票了，不用说硬卧软卧，连硬座都没啦。明天再来买吧。”
我悻悻然离开了窗口，两个多小时的时间就这样白白浪费啦。来到车站警务室门前，看见我从前单位的一个同事的爱人正在警卫室值班，他看见我过来，也马上站起来打招呼，询问我买票的情况。我们寒暄了一会儿，他很热情地告诉我说：“明天早一点来，早晨八点钟放票，你六点钟就得来排队，排到前几名，才有希望买上。”
第二天早上，也就是腊月二十八，我五点半起床，简单洗漱后，匆匆往火车站赶去，因路途近，也没有打车，大致15分钟左右就来到了售票厅。不看不知道，一看吓一跳。买票的人竟然排了长长的队伍，有的人从家里带来了小椅子，有的人坐在小马扎上，看来他们早已做了长期艰苦奋斗地准备。尽管人多，既然来了，那就排吧，抱着一副侥幸的心理，但愿今天买这次车的人不是很多。从早六点到早八点，两个小时的时间实在难熬，好在站在我前面的是一位学生打扮的女青年，交谈中了解到她是大连外国语学院的学生，学法语专业。同在外国语学院，我们总算有了共同语言，互相询问着各自学院的学生学习、生活等情况，渐渐地有关学院课程设置、教学管理、外教情况等也成了我们的话题。交谈中时间过得很快，不知不觉已到了早晨八点，窗口已经卖票。我们停止了交谈，大家都静静地有秩序地向前移动着，将近九点钟的时候，我终于来到了窗口，重复了一遍我昨天说过的话，自然将时间19号改成了20号。没想到售票员仍然用十分和蔼地口气说：“呵呵，硬卧、软卧都没啦，明天再来买吧。”我说：“那给我看一看其它站，甘河和吉文还有没有硬卧或软卧？”售票员：“没有。”我接着说：“那K7050呢，有没有20号的硬卧或软卧？”售票员：“没有。”接着又向我微笑了一下，补充说：“现在出门，都不差钱！”唉，又白白起了一个大早，又站了近三个小时，票还是没买上！
看来，在我家所在地的火车站，能卖上卧铺的希望不大，因为我地只是一个县城，当地的卧铺数量本来有限，再除去一些关系票，也就所剩无几了。像我这样排票，再排十天也未必买得上。所以我决定第二天早晨去加格达奇火车站买票。
腊月二十九早晨，我刚刚起床，我大姑爷——也就是小若寒的爸爸，给我发来信息，告诉我不要着急走，他开车和我一起去加格达奇，并且说这就去库里提车，等车到楼下给我打电话。我听了很是高兴。十几分钟后，我们已经上路啦，小若寒的爸爸，别看年轻，可车开得又快又稳，天色渐渐亮啦，车驶出了市区就进入了林海雪原，山川寂寥，白雪茫茫，厚厚的积雪覆盖了整个山川大地，原始森林玉树琼枝，散布在山间的零零落落的樟子松，在白雪的映衬下显得格外苍翠，蜿蜒奔流的甘河水有的河段已经结凌，有的河段河水还汩汩地流着，冒着白白的热气。大致30分钟左右，车就进入了加格达奇市区。
因为我们考虑去加格达奇火车站售票大厅买票的人会更多，所以我们的车子停在了一个售票点门前，这个售票点大致距离火车站售票大厅有200米左右。我们下车以后，售票点的大门还没有开，门前已经排了有五六十人，大兴安岭早晨六七点钟的时候，气温很低，我感觉总会有零下三十七八度吧？看来有的人已经来了很久了，他们在寒风下跺着脚，缩着脖，哆哆嗦嗦地在队伍中踱着步子。
“杨主任，你来做什么来啦？”一声很甜很脆的女生的声音传来，我感到很是惊讶，因为已有十余年的时间没人叫我主任啦，循着声音看去，原来是我在中学工作时的一位同事，她依然像当年一样的年轻漂亮，穿着时尚的衣装，可能排队时间长的缘故，在严寒下瑟瑟发抖。我们十年未见，显得格外亲切，少不了热情地寒暄一阵。经过叙述，才知道她与爱人结婚十余年，一直两地分居，2009年年底，才调去大连和爱人团聚，这么早来排票，是买21日去大连的火车票。虽然寒冷，但她的喜悦之情始终洋溢在脸上。
时至早晨八点钟，售票点的门终于打开啦，可是排票的部分人并不遵守排票秩序，蜂拥挤向卖票窗口，一些来早的老人和妇女，白白排了两三个小时，他们被排挤到买票人群的最后，可望而不可即。售票厅里，连一个维持秩序的工作人员也没有。售票点里，本来是有六个售票窗口，可只是开了一个，那么多的工作人员，只是在开着的那个窗口的桌前站着，只有一位售票员售票。人们都拼命地向前挤，向前挤，先前排票时的文雅与绅士风度都已荡然无存，窗前的钢筋栏杆被人们抻得变了形，人们愤怒着，叫骂着，这时你真地能体验到生物界里的优胜劣汰，适者生存的真正意味。年轻小伙子们，已后来居上，长江后浪推前浪，一代新人赶后人。时代永远属于年轻人。几个身强力壮的年轻人已经把车票拿到手，几个没拿到车票的小伙子，嘴里不干不净，骂骂咧咧的，突然，从室外冲进了一个年轻人，举起一个大棒子，向一个正在人群中挤的小伙子的头上打去，意思好象是他买票出来时，挨打的小伙子没有给他让路。挨打的小伙子也不示弱，愤怒地大骂着，说等他买上了票，再找打他的年轻人算账。可能因为这张票太重要啦，这位小伙子始终没有舍得退出买票的人群。在人们的劝说下，拿棒子的年轻人悻悻地退出了售票厅。
小若寒的爸爸虽然年轻，但限于自己的法官身份不好意思向前挤，只是远远地站着看。所以买票的重任只能落实到我自己身上，好在我有一定的经验，贴着一边向前挤，很快就要到了售票口，这时一位四十多岁的中年人，在我后面将肩膀头顶在了我的右肋上，大声说：“我使劲推你，
