曾告诫自己不去看她的《小团圆》，因为那有窥探嫌疑，我总是要求自己做君子的。上个月在书店看见了它到底出版了，书架上的那本薄薄的书，带着膜封。我取下来，摩挲良久，终究叹了口气（不知道是叹它终于面世，还是叹它终于被公布于世）又把它放回去了。我不忍撕开那一层薄薄的胶膜，似乎会掀痛了她的心。
然而，这却成了我的一桩心事。似乎我无时无刻的不在想念她，到底还是窥探般到网上搜索有关它的一切。我的家，书橱里、电脑旁、窗台上、枕头边，零散的丢着许多书，从《诗经》《论语》到《瓦尔登湖》，可是，我还是忍不住要思念它，似乎我所有的书籍因缺了它而不得团圆。
终于，我推翻自己的信念，惭愧的抹去了对自己的告诫，并一再的安慰自己：“我只不去亵渎她就是了。”
轻轻地，沿着膜封的痕迹，划开那层透明的包裹，一如再次翻开她阴冷漫长的生命。
之前，看过太多她的字，所以当声口熟悉的语言摆在面前，当然毫无陌生的感觉，一如坐在她的身边，听她冷静的倾诉——尖锐的批评、嘲弄的笑、刻薄的结论，以及那几乎能淹没每一位读者的苦痛。她轻轻一句话话，要么挑起你的愤怒要么撩拨你的悲哀，张氏风格，独特的味道。
读过她的《私语》《童言无忌》以及胡兰成的《今生今世?民国女子》，再读《小团圆》，很明显也毫无悬念的，可以将各色人物对号入座。
她对自己的揭发毫不留情，甚至残酷。没有哪个作者肯对自己的阴暗面如此犀利（从这一点上来说，爱玲比很多作家要勇敢要伟大）而对那个让她苦痛一生的人“之雍”却出奇的手下留情，通篇看不到一句抱怨，也没有半句刻薄。即使是在她从乡下回来，幻灭之后，仍旧是自己一个人痛苦，痛苦到想不起他的名字，只对那种感觉熟悉“五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来”。
她说给她苦痛的只有母亲和之雍。母亲带给她的苦痛固然深切，只是到底是母女，在她决意还给母亲所谓的欠账时，母亲拒绝，并留下了泪，还是给了她很多安慰，母女的关系从本质上来说还是证实了血浓于水，亲情总是割舍不断的关系。之雍给她的苦痛却是永久的，也无法弥补的，漫长的等待，成了她心理上的一种姿势，这个姿势，因为执着因为扭曲，所以拧痛了她的每一根神经。
她甚至宁愿自己欺骗自己：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”“现在海枯石烂也很快”这几个字流出她的笔尖，落在读者的眼里，刺痛，只有刺痛。文中好几次提到她流泪，却都是因为那个负心的人。
我看了很久才看完，尽管里面的很多情节我都是熟悉的，那种压抑使人心里沉闷。合上《小团圆》，我想，她的一生一世，已经被她自己和有关的人揭露的非常完全了。只请大家对她的书对她的事对她的爱和恨，读过了解过，也就罢了吧。不必再探究她什么，即使她或者还有一丝丝的藏匿，也请手下留情。
