“有些人，他们的姓名我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰的记得它。”
刚好读到台湾作家张晓风的《有些人》一文，在此，并非是要写一篇文评，也并非是读罢此文想写点什么来作为读过此文的见证，只是在“绵阳三诊”后的晚自习，想搁置课本徜徉于自己的小天地一刻。
于是静坐，无目的的想东想西；于是想起了童年，想起了老家和老家的一些人；于是恰好翻到手边的书，翻到此文，于无数文字中看到了上面的那一句话，却觉得突然移不开眼。
那一年，夏天还是春天？上小学四年级还是五年级？记不大清了。我努力回想，却最多能想到那是个有太阳的日子。并非烈日。我的老家是个不大的地方，一条小河，两座小桥，两所学校，几条街，纵横交错，连接着乡村......哦，差点忘了，还有一条巷子，很深的巷子，没有名字。其实它是九十年代遗留下来的老街，不甚宽阔，老旧的门扉雕梁依稀可见往日的热闹繁华。
我此番要写的这人在那一年便住在巷口的第二扇门里，他——男人——爷爷辈儿。在我的记忆里，巷口的第二扇门几乎没怎么打开过，他一个人住在里面，几近年老，病榻缠绵，几乎不出门。第一扇门与第三扇门里住的都是他的同家人。
那天中午放学，同往常一样穿过小巷回家，与另外两位同学一起。路过第二扇门，那天它竟奇迹般地打开了，不过并未引起多少归家同学的注意，当然也包括我。
“琪琪。”
听见有人叫我的小名，我本能地抬头往声源处一望，怔怔地望了他一眼，便走了，甚至未朝他挪一步，报以礼貌性的微笑。如今想起那个场景，心还是会触动。不知是因场景模糊还是怎样，那一声喊在那个记忆片段中显得尤为清晰，似是被放大了许多倍一般。明快，浑厚，无丝毫疾病缠绕的味道——他的声音——带着些许似于陌生中寻到一抹熟悉的激动。他是太久未接触门外的世界了吧！他的声音是那么欣喜，透出想要与我攀谈的渴望。可是啊！可是。我呢？我回应他的是什么？冷漠的表情呵！疑惑不解的眼神呵!还有默默离开的背影。我是多么的无知和残忍，竟毫不留情的将他重拾的一点欣喜又推向孤独冷漠的边缘，同他那冰冷的小屋一块，在那第二扇门里慢慢消逝......
后来的后来，我向家人提及此事，他们说那个人是吴家的老四，
“人挺好的，老实勤快，年轻时在集市上帮人托运货物，帮过咱家不少生意，你小时候，他喜欢你得紧哩！可惜啊天公不作美，四十多岁的时候，在运货过程中摔断了腿......”
再后来的后来，听说那第二扇门又开了一次，只是这次，他不再坐着看向门外，他再也不用害怕见不到熟人了。许许多多的人，穿梭于他的灵堂前，放鞭炮，上香，烧纸钱，哭丧，出殡，下葬......
他永远地去了......
