故事的原型是我的外婆，但是我们这里都叫姥姥。
姥姥是一个苦命的女子。她出生在战火纷飞的年代。一生孤苦伶仃，命运坎坷。
在我记忆里，姥姥是一个不喜欢笑的人。她总是一个人坐在村口，望着那唯一一条通往外界的土路。一坐就是一天。村外有一条小河经过。有一次，姥姥指着小河对岸的一块麦田对我说：“日本人过来的时候，在哪里死了很多当兵的人。尸体躺满了小河的两岸和那块路油油的麦田。”我当时看着那块麦田似懂非懂，那个时候我还小，不知道死人是什么？后来我才知道，正是那些当兵的人，用他们年轻的生命，换来了我们今天的衣食无忧。后来我经常去看那块普通的土地，四季更替，它此时已经是一块玉米地了。人们从那上面踩过。对当年所发生的事已经很少知道了。
姥姥今年已经九十三了。眼睛，耳朵，腿脚都开始退化。身体也一天不如一天。和她说话的时候，必须得大声点。其实，姥姥不喜欢我父亲，母亲接姥姥去家里住的时候，父亲想陪姥姥聊聊天。刚开始，父亲说话和平常一样，不大不小，姥姥耳朵不好，听不见。她说：你老爸他不理我，我都来两天了，他都不跟我说一句话。他是不是不想我来你家住啊？
父亲记住了。
第二次，父亲提高了音量，他知道，声音小了她听不见。谁知道，姥姥更不高兴了。她说：你老爸好端端的吼我干什么呀，他是不是看我不顺眼啊？
老爸彻底泪奔了。
冬日的阳光很温暖。姥姥喜欢做在院子里晒晒太阳。我很喜欢和姥姥坐在一起，听她说过去的事情。那些事，都好久远。有一次，我问：姥姥，你今年到底多少岁了呀？
姥姥似乎是在努力的回想，是啊，她今年到底多少岁了？过了一会，给了我一个很肯定的答案。她说，不是八十六了，就是八十七了。
啊？原来姥姥还那么年轻啊。
其实姥姥今年九十三了。
姥姥很少提起姥爷的事。她一生的苦难，都是从姥爷身上开始啊。对于姥爷的事，我知道的很少。妈妈和的姨，她们都不提。但我还是悄悄打听到了姥爷的一些事。原来，我的姥爷是一个大烟鬼。而我姥姥是他们家，用二十根油条买来的童养媳。姥姥进门的时候，才刚刚九岁，被打被骂却是家常便饭。
有一年下大雨，我去看姥姥，很担心她们家的那土胚瓦房会突然塌了。开门的一瞬间，我发现了一个大秘密。那个时候，我大概只有十三四岁。从来都没有见过那样的场景。我顿时慌了，不知道该怎么办。下意识的想要逃离。我知道她们在干什么。电视上天天演。心扑通扑通的在跳。姥姥看见了我，来不及穿上衣服就追了出来。她乞求我把今天看到的事，烂到肚子里。一辈子不要讲出来。
此后的很长一段时间，我很痛苦。我觉得，姥姥怎么能做出这样的事情呢。她都那么大的年纪了。都不觉得丢人吗。何况那个人还是我的舅姥爷。她的亲弟弟呀。我也一直以为，舅姥爷是姥姥的亲弟弟。这件事，让我不能接受。
这件事我也一直记在了心里。我不能和任何人说。直到我长大后的一天，我们村里过会，舅姥爷也是八九十岁的人了，可他为了看一眼姥姥，一个人步行六公里也要过来赶会。我知道他是为了什么。可我不明白，他们之间到底是一个什么样的感情，能让他这样坚持下来。六公里：说不定是要走一天的。
一次偶然的机会我才知道，原来，姥姥和舅姥爷不是亲姐弟。姥姥的原籍离我们这里大概有二十公里的路程。姥姥刚刚学走路的时候，她的母亲就去世了。她父亲在苦苦坚持了两年后，终于为了养活弟弟，狠心的将她买给了舅姥爷家。在舅姥爷呆了三年后，就用她换了二十根油条。从此，姥姥九岁的时候，就成了姥爷的童养媳。
姥姥肯定是在舅姥爷家的那三年中，和舅姥爷想爱的。只是他们出身的时代不好。在姥爷去世的这三十年里，姥姥都没想过改嫁。她对这段婚姻坚持了下来。可是她的爱情也埋葬在了这段婚姻里。对于那件事，我甚至觉得，姥姥应该勇敢的站出来，把她的爱情告诉所有的人。因为，在不说，她就没机会了。在不说，就算是死，他们都不可能埋在一起了。
