小时候我胆小怕人，窝在家里不大爱出门，老家隔壁住了一户人家，当家的是个四五十岁的会计，喝过几两墨水，有头有脸的人物，脾气也变得有点古怪了。可能我那时候老实巴交，脸蛋，浑身上下又圆滚滚，胖嘟嘟，他特别爱捉弄我，逮着我了就一把楸住，手比划在我脖子上割喉管似的说要杀了我炖肉吃，而我每一次都鬼哭狼嚎起来，百试不爽。尤其有一回，妈妈试骑农村里那时比较稀罕的单车，我豁着牙欢天喜地在后面跑，妈妈渐渐练得上手了，一溜烟车轮滚出好远了。我一回头，发现会计不怀好意地出现在后面了，哇地一声大哭起来，撒开脚丫子喊着追赶妈妈去了……
后来，我大了，他也不好意思再吓唬我了。何况他自己也是当爷爷的人了。他家是我们队上最先住上大瓦屋的，七八间红砖房，垛得扎实又宽敞，四儿一女，人丁兴旺。可惜好景不长，后来发生的一切都是口传耳闻里别人转述给我的，因为小六时随着爸爸工作调动我家已经搬走了。
他家最先露出败亡的迹象是源于他有个脑筋不大清楚，常装疯卖傻的老婆。年轻时据说有几分姿色，和一些不三不四的男人互通款曲，弄点小恩小惠。会计一是管不着，二是懒得管，或者，像《红楼梦》里的贾政那种头面人物，为何偏弄了个赵姨娘那样的小老婆呢？家事难说。反正老婆子老了也不安分，培育出一个长相不俗但明显比娘糊涂的女儿，是真正的没心眼。她带着女儿到处找婆家，每每收了别人彩礼放人家鸽子，遇见强悍的主儿，来个霸王硬上弓借女人肚腹生了儿子，就把她们净身留衣撵出门了。有的人家一连生两个女儿，男人意犹未尽，还要圈住她的人，当娘的就教唆女儿装疯胡闹，唱小曲儿，搞破坏乱摔东西，甚至点火烧床帐，终于被赶出来。最后才三十的女人榨干腌制成咸菜一把了，就老老实实地跟定了一个四十多岁一身蛮劲的单身汉。老娘还嫌人家屋里寒碜，煽动女儿挪窝没有成就甩脸子断了来往。傻女儿倒舍不得老娘，过年过节的搂着娃崽提着时新果品回娘家，眼巴巴赶回来，饭都吃不上一口，撇着嘴拖着饿得直哭的娃儿回去了。
老会计毕生积蓄都搭在那八间瓦屋上了，没料到后来他四个儿子一个比一个不肖。慢慢地农村家家户户盖起了楼房，四大金刚却窝在老子的大屋里个个养成了懒汉。大儿子借着老子的余威，顺当地娶到了一个精精瘦瘦的老婆，心思也精细得很，吵着闹着马上分家了。头胎生的孙子，退职的老会计当作心肝宝贝，家里母鸡刚下的热乎乎的蛋捧着送到小乖孙的嘴里，说生吃下去可以强身健体。孙子十岁左右，就和娘亲一样，没把“老家伙”放在眼里了。
二儿子只能降格找个有点问题的老婆了。据说她年少的时候有几分聪明，考到县城的重点高中，但命乖数奇，终于没能跳出农门，还落下了心病，洗衣服的时候突然拿样作势起来，唱道她本是孟姜女，被秦始皇看上了……嫁过来后天天吃药，性子时好时坏。说她疯吧，从不吃亏，说出来的话呛死人，句句顶有水平，还把我奶奶的拐杖拖回家了。说她装的也太不人道了，毕竟人家天天要吃药，把一个本来薄若蛋壳的家底吃得片瓦不存。两口子跑到长沙找活路，男人干体力活拉板车，女人收拾得头面整齐，倒也精神翘楚，能说会道地当起了高干家保姆，工资比男人还高。好不容易存下上万元，又闹毛病了：男人寻思多弄点钱，回乡买个小三轮拉客载人，禁不住越演越烈的买码风熏刮，瞒着女人包单，双数，小赢了一把。女人知道了，凭她的那点陈年墨水，夫妻俩一起研究码经，很在行似地气焰不弱地下了一笔大赌注，果然赔了。小车被庄家扣押了，女人死不认帐到处骂骂咧咧，脑子是迷糊还是清醒永远是个谜了。
老三到底无人问津了。他快三十时，郁郁不乐的老会计咽下了最后一口气。他走的时候，只有我爷爷一个老伙计在床边，据说是老泪纵横的光景里走的。老三手脚不稳，没少吃过邻里家狗肉，鸡蛋，一不留神，零星毛票什件也会跑到他兜里。还有一点最让人不放心：没进过几年学堂的他到了一定年纪，看见姑娘女娃神情有异样了。我小五的时候本来要铁下心来减掉娘胎里带出来的一身膘的，都是这种顾虑打消了我晨练晚跑的念头。老子死后，大哥二哥都自立门户了，老娘手脚闲不住地还在领着妹子走江湖。老三和老四也说不上几句话，各自为生，住在瓦屋东西两头，院里野草长得很深了。老三某年开春随队上的人南下打工了，一年到头住在工地上，连过年回家的路费都赚不起来——实在也是没家可回了。两三年后，传来了他被车子轧死的消息。大哥二哥摩拳擦掌地分了两万元偿命费，老娘和妹子一分也没有。小弟的存在大哥手里，也不知什么时候发放。他的骨灰用一口倒扣的瓦缸盖住埋在瓦屋后的菜土里了。关系熟黏一点的同伴透露，他是自己走到大街上看到车子来了迎上去碰死的。三十五六的人了，要老婆没老婆，要奔头没奔头，哪天去撞死算了省得干净——平时和同伴扯谈时他老这样说。
老四是真正的脱缰野马了。一个人守着雨水洇潮，野草包绕的瓦屋，养养鸽子，马上吃了，买来炊具蒸蒸发糕，包子做点小生意，过一阵东西也丢光。眼看奔三十的人了，梳个油光水滑的小分头，手指上箍个黄铜戒指，专拣姑娘小伙多的地方扎堆。过个半年消失一阵，到外面打打工，学几样时新做派，半年里又回来买买码，摸几把小牌。
年底回老家的时候，瓦屋已经残破得像牛圈了，有几间都裂开走形了。老太婆已经回来了，浆洗作饭地一个人消受，半夜大清早，在长满野草的院中央溜窝子，唱花鼓，还一声声叫骂死去的老鬼丈夫……
生活像洋葱，一瓣瓣剥开时总让人落泪。只要你想想，再想想……宇宙以其不息的欲望将人间一个歌舞炼成了永恒，这歌舞有个怎样的人间姓名，大可忽略不计。（——史铁生）
