白月光，心里某个地方。那么亮，却那么冰凉。每个人，都有一段悲伤。
行在渐黄昏的时候，是落寞的天堂。那风轻云淡间，会忘了全世界，忘了自己。整个天空留给自己一个寂寞的背影，自己付之白云一尴尬的微笑。那场景好像在对话，言说：你好吗？答：我很好。
人最难忘也最喜欢的总是那么些段短短长长的回忆。喜欢看电影，喜欢这样一幕：那斑驳了的色彩在阴霾的音乐中穿梭，交织着主人公向前奔跑姿态。奔跑在一望无际的田野，抑或是金黄无垠的沙漠，那种奔跑只是那么种姿态，不为什么。也或许是在追寻，就像这苦苦追寻却总不得其所的回忆一样，那被遥望在田边的才是最美好的。而在矢志不渝的奔跑中，会渐渐的被麻痹了，甚至遗忘了身边有怎样的风景发生过怎样的悲欢离合。这时，奔跑者是孤独的。他脱离了起点，忘记并逃离了来所谓自的那个地方，剩下的只有奔跑，日复一日的继续着这奔跑的姿态。
记得，少年在寒冷的冬天曾那么热切的期盼夏的到来。而如今夏如约而至，他却有点不耐烦了，不耐烦在即使一动不动的时候也大汗淋漓，不耐烦夜里被蚊虫叮咬的不能入睡，甚至不耐烦和女友在一起时候依偎都少了份甜蜜。而这个夏，又是少年极喜欢的，凝聚了少年所有的纯美回忆，被倾注了少年在无助的冬天时候的所有期待。可是，少年终是矛盾的，对许下心愿的夏终不能从一而终，终不能实现从梦呓到现实，终于还是妥协。有时，当倦意全无的清爽黄昏，当一缕缕凉风迎面吹来时候，少年也会心醉，也会感叹到：啊、美丽的夏！
周朴园在一个人累了的时候走进鲁侍萍曾住过的房子，抚摸过件件熟悉的家具，看着侍萍年轻貌美的照片也会禁不住感叹：啊、侍萍……而当已年老色衰的鲁侍萍走到他面前时候他竟能说：你、你来这里干什么？！也许，周朴园就从没有爱过鲁侍萍，他只爱年轻时候那个为他付出一切曾给过他无数温柔的女子，确切说他只爱回忆里的那份感觉，爱那份在累了倦了困了疲了还能走到这里正正经经的祭奠一番。而这祭奠，不为故人、只为自己，满足自己的那份曾经也拥有过美好的虚弱。
如此，少年是寂寞的，冬日里受不了孤单寒冷而找个拥抱、夏日里又为得到就不珍惜而烦恼。周朴园也是寂寞的，他从没有爱过别人，只爱他自己。
少年终于没能给少女实现最初的誓言，少女也终于没能得到心中的那份不大敢期许的奢望。故事难免终落俗套，二人终于分道扬镳。此后，少年偶尔时候会抬起头，片刻、闷头跑起来，昂首阔步般、向前……
韩寒曾浅唱：美丽故事的开始，悲剧就在倒计时。
然，那时都是太寂寞了，寂寞时候互相拥抱，寂寞时候互相取暖，寂寞时候互相窝心，寂寞时候互相热闹，好能清楚的给呈现：生活是如此多彩动人。
浮华社会，寂寞的人太多。一个忍不住就会陷入温暖的怀抱，一个不小心就会把自己置于寂寞人堆儿。年少美好已逝，成人的世界更过虚华。寂寞是不由自主的，而孤独是自我定义的。过往终是过往，然、过往后一个人的时候，在又一个明月夜的冷冬会不会在吐出一个个烟圈之后，会不会忍不住忽然很怀念？然再过很久很久以后，再又一个明月夜的浅夏半杯清茶过后，会不会忽然很想笑，淡淡的没有声音的浅笑？
“接受寂寞，拒绝耐不住寂寞。享受孤独，爱上一个人的静谧。不想你，即使忍不住想起你，也不哭泣。”这是少年写给少女的最后一段话，存至草稿箱。
