大地回春时，荷花绽放时，秋收万颗时，天寒地冻时，总有那一束束澄黄澄黄的阳光洒在老家茅屋的院子里。
这束束的阳光，温暖而明亮，有时简直亮得让人睁不开黑珠子似的眼。而老家地处山腰及山顶，所以炙热的太阳更是为所欲为：即便是凛冽的冬天，太阳也烤的大地火辣辣的，几十那些孩子们脱掉肥厚的棉袄，但穿着单薄的内衣也不怎么散热。
全村人都十分怨恨这要人命的阳光：东边死了一娃，西边搬了一家，甚至一些耐不住灼烧的人都想跳崖自杀。而我的外婆，却是全村人里最另类的一个：她视阳光为宝，甚至有些时候，她对阳光比对自己还好。
在外婆的眼中，阳光就像她的一个好朋友，有些时候还能陪年长的外婆谈心似的。

一、外婆的小摇椅
外婆家门前有一只小摇椅。那是给外婆在无聊的时候睡觉用的。自从之前大舅舅送给她之后，她从来没有在屋里放过——永远都把摇椅摆在门前，仿佛在吸收天地之灵气，大地之精华似的。每天早晨，我推开门，就可以看到白发苍苍的外婆安详地靠在小摇椅上。外婆那深邃的瞳孔中，夹杂着许多风风雨雨的磨练。阳光似乎就在那一刻，把温暖和光亮全都照在了外婆身上。外婆已经年过八旬了，对于外公的早逝，她做出一副不以为然，其实我知道，她的心里也十分酸楚，因为总有一天，她也将会离去……此时的阳光似乎有了些黯淡，也许这些小家伙们也舍不得外婆，想永远伴着她吧。

二、院子里的翻地耙
每到秋分时节，一场“大忙人”的活动就开始了。何况是秋天，那些忙活了一整年的农民工们也可以歇一歇了。今天是个好日子，艳阳高照，外婆早早地起了床。她佝偻着弯曲的腰,一步一步地走到院子里去。昨日从田里收割来的大米已经被我收拾得十分干净。外婆要把它们晒干煮着吃。我爬了起来，看着外婆在窗外忙这忙那的。在耀眼的太阳底下，外婆的白发闪着金光。只见外婆发抖的手中紧紧握着翻地耙，额头上冒着大颗大颗的汗珠。她把米堆用翻地耙捣散，然后在那里不知辛苦地翻啊翻啊。每天都要翻几遍。若是碰上风吹雨淋，就不得不停工了。还好，几乎每日都是艳阳高照。

三、去“霉”行动
每年腊月初旬至二十，都是这个村里人口中的“去霉日”。谁又能说不呢？瞧瞧，一年一度的晒霉日又开始了。外婆似乎很重视这个日子——天边才刚刚吐出鱼肚白的时候，她就起了床。她把家里的阁楼整理的一干二净，被褥什么的都被搬到了院子里。外婆生怕把我吵醒，走路慢慢地，轻轻地。不料，外婆翻东西的声音还是被我的“顺风耳”听见，我便感觉穿好衣裤，追随着外婆去了。东方的红太阳升起，我和外婆开始了去“霉”的忙碌。我站在一旁，乖乖地看着外婆——外婆手里握着一根棒子（说是棒子，也不贴切，因为它头是弯的），在阳光的照耀下，一床一床的被褥就像是细菌生产器，不断地往空气里灌细菌；而那些金灿灿的阳光，就像是保卫人类的勇士。外婆迈着粗而短的腿，一步一步走近被褥。我仔细地看着外婆的动作——她把手中的棒子举向天空，再用力地拍打被褥上的污点。呵呵，这样子的话灰尘就跑出来了。再经过几天阳光的洗礼，就去“霉”成功了。真有趣。

四、外婆的小懒猫
对了，忘了说了。外婆家还有一只又肥又可爱的小懒猫。为什么叫它懒呢？因为它和外婆一样，喜欢晒太阳。瞧！啧啧，不得了不得了——小懒猫刚吃饱就想跑到外婆的摇椅上晒太阳。我悄悄地走近它，蹲下身子仔细地观察它——那一缕缕阳光照耀在小懒猫细长的胡须上，显得格外耀眼；它脸上安详静谧的容色更是显示出一种意想不到的舒适。阳光是鱼做的吗？为何小懒猫这么喜欢晒太阳。
望着那彤彤的太阳，金色的阳光，我陷入了一片沉思……