八月末的一天，我去哈尔滨办事，当晚就住在铁路招待所一个较便宜的三人间里。已先到了一位客人，他面对电视，右手握着遥控器一下一下快速选着频道，电视的声音调得很响。我进屋后彼此打了招呼，他还一个劲地按着手里的遥控器，最终选了一个放武打片的频道，说：“没啥好看的，将就看这个台吧。”
我把电视机的声音调得小些，拿出新买的小说《狼图腾》翻看。先来的客人边看电视边问我从哪儿来，办什么事。我俩就聊了起来。
他告诉我他姓宋，是绥化市一个星级宾馆的总经理。宋总经理四十多岁，头发梳得溜光，脸上挂着谦虚的笑容，很平易近人，丝毫没有大老板盛气凌人的架子。他粗壮的身材使个子显得稍矮了些，一条花格子领带松松垮垮地缠在结实的脖子上，裤子皱皱巴巴，可能是新款的休闲装，我向来对服装缺少研究，这恐怕是当今的流行装吧。屋子里没有空调，挺闷热。他黑红的大脸上渗着油汗，光脚穿一双招待所里的旧托鞋。他说：“我那条件好，软硬件都是一流的。八层大楼24小时热水供应，通风好，各种服务齐全，门前的广场停多少车都不成问题，你要开个高级别的会议提前跟我打招呼，我尽早安排，包你满意。”说着从一个挺大的手包里翻出一张名片，很神气地递给我，“这是我的名片，到绥化提我就好使。”我恭恭敬敬地双手接过名片，那宾馆名字后面赫然印着四个闪闪发光的金星。我没见过星级宾馆的标记，这回算是开了眼。我答应以后到绥化一定去看他。他热情地说：“你来吧，我给你打折，交这个招待所的价钱，我让你享受超豪华的顶级服务!”我感谢宋总经理的慷慨，真诚地表达了谢意。
那晚宋总经理鼾声如雷，极有气势，睡得婴儿般甜蜜，给我留下了深刻印象。我和后来入住的一个50多岁的乡干部翻来复去睡不着，我上了几趟厕所，那个乡村干部又重打开了电视，我也实在睡不着，就陪他一起看电视。
三个月后我公出去了绥化，按着宋总经理描述在我头脑中留下的鲜明印象，在较繁华的大街上几经周折也没找到宋总经理说的星级宾馆。后来一个出租车司机将我送到火车站前不远的一条胡同里让我下车。我大吃一惊，什么样的星级宾馆会在如此陋巷中？我愕然四顾，眼前一片参差不齐的平房，看不出有什么宾馆的模样。迟疑着向前走了几步，才见到一排破旧不堪的平房的一个门口挂着悦华宾馆的牌子。我不由得倒吸了一口冷气。我转身想回到正街，走了几步就停了下来，心想：既然来了，索兴把这“宾馆”看个明白，也长长见识。
一进门，一个“吱吱”冒着热气的破旧大水壶挡住了一半的去路，由于门上的玻璃掉了一大块，通风良好，屋子里的霉味因此少了许多。旁边的一个木凳上坐着一个头发凌乱，眼角有眵目糊的中年妇女。她抬头看了看我，问：“住店哪？”我摇摇头。她又说：“打开水吗？”我说：“不。”她一脸疑惑地望着我，我迟疑地问她：“宋总经理在这办公吗？”“宋总经理？”她一时没有明白过来。稍事停顿，我报上宋总经理的名字，她立即说：“找我们家老宋啊，他上狗市了，卖狗崽子去了。”她给我搬过来一只椅子，让我坐。她告诉我：他们这个店有十几张床位，开了五年了，生意也不太好。多亏我们家老宋能倒腾，卖个狗啊兔的，日子还算可以。后来她让我住下，我婉然谢绝了她的好意。
出了胡同口，我不由得放声笑起来。宋总经理真能开玩笑，真幽默，八层楼的星级宾馆是躺着放的，停车场恐怕说的是火车站前的那片广场，24小时热水供应说的应是门口的大水壶，门上少块玻璃自然就通风好，这还要什么空调啊。
一个漂亮的妇女见我一个人嘿嘿傻笑，忙绕过我快走了几步，回头时见我仍在笑，低声说了句：“神经病。”听后我才觉得自己有些失态，忙用手去掩嘴。那女人走挺远还回头回脑地看。我则若无其事地向前走去。
