火车对面坐着两个男子，一个中年，身穿一套迷彩服，宽大显眼，偏于胖，腰间捆一条手指长的黑亮皮带，皮带下绑着个圆圆的肚子，微微鼓起跟塞了个球似的，眉毛浓黑颇有几分英气，眼神却总是躲闪，看不清楚清澈还是浑浊。另一个，二十出头的小伙子，他很特别。光溜溜的头一根发丝儿也没有，戴着个重金属银耳钉，身材结实魁梧，穿一件黑色T恤，最让我好奇的他手臂上的黑龙纹身，轮廓已模糊，他试图将其消掉，疤痕凹凸，面目全非，又未能成功，受这两重苦痛，又是为了什么？背一个年代感十足的军绿挎包，上面鲜红的“为人民服务”的字眼一下让我想到流放的知青，包撑得像即将被吹爆的气球，不知道他装满了什么东西。眼睛明亮清澈，从不躲闪，还带着一丝笑意，有善良的味道，更多的是狡黠，手上带着一块有格调的表，看不出是什么牌子，皮肤白净光滑，他还挺在意自己的外表，品味不低。我就知道，这趟十几小时的旅途绝不乏味。
外公、外婆、我和妹妹，四人因匆忙买的硬座，十四个小时的旅途，和对面两个陌生的男子。座位是两排并列，一排挤三个，中间一个短小的茶几，只够靠窗的一人独占，显而易见，靠窗的座位条件优越。外公先坐在靠窗的位置，那并不是我们的，可是他已近耄耋之年的老人，谁又会和他争抢？可是，那个穿迷彩服的中年男子，反复拿出他的车票，对应上面的座位号，用他那黑不溜秋的眼珠子反复打量坐在窗台边岿然不动的外公，看得出他有在心里做一番激烈的斗争，最后还是义正辞严地公布道：“大爷，你坐的我的座位。”外公只能怏怏地起身，心里在怒指现在的后辈不懂尊老，世风日下，勉强地挪到中间，夹在两个陌生男子中间。原以为这样就作罢，可那个一身正气军人装扮的男子，嫌弃地搬出茶几下的行李，脸带凶光让其主人将它们安置别处去，放他面前他不好放脚，坐着不舒服。外公是真被激怒了，空间就这么点，除了茶几下的丁点地，没处安放了。这时，年轻小伙起身道：“没事没事，大爷，行李很重，我帮你放到高处的行李架上。”小伙立马脱掉鞋，站上座椅，轻松得将行李安置高处，中年男子漠然地坐在那里，假装看风景，头歪到一边，小伙的乐于助人，缓解了一场即将爆发的冲突，让我们对他好感倍增，对中年男子不置可否，人不可貌相。
火车文化一大特色就是各种商品推销接连不断，推销员巧舌如簧，激情澎湃，天花乱坠的说辞也是无聊旅途中一大消遣，小伙就乐在其中。来卖刮胡刀的，他表现得极大兴趣，卖者以为生意来了，使尽浑身懈数钓鱼儿上钩，他试刮了问明白了，最后云淡风轻不留痕迹地拒绝，理由简单，他早知道火车上没有好东西，无聊，就研究研究，打发下时间，他说关键是东西不好，剃得下巴疼痛，刀片还换不了，牌子没听过，还从他包里掏出他自己的，对那人笑笑：“我这飞科剃须刀都没你那一半价钱。”无奈的销售员无助地撅撅嘴，黯然离去。他就是如此狡猾，他预言道，再过一会，剃须刀会半价甩卖的，我们从旁观看他耍弄那些销售员，倒也愉悦不已。再有卖充电宝的，他试冲会子电，退给销售员，卖手表的，他也摆弄一番，卖玩具的他都不放过。中年男子全程沉默不语，对周遭的一切漠不关心也没有兴趣，除了看窗外就是呆呆的，目光呆滞，他应该是个自私冷漠的人。我们一大家子可能真的同情那些被小伙子耍得团团转的推销员，外公给妹妹买了个魔板，之后妹妹就着了魔般沉浸在魔板变化无穷的世界里。
小伙子似乎很爱孩子，常逗妹妹玩儿，从他万能的包里掏出一副拼图说是要送给妹妹，我们死不接受，在他下车时还是硬塞给妹妹。中年男子却全程沉浸在他自己的世界里，没有其它。
同车的两个男子，伴我们走完这断旅程，然后，消失人海茫茫的车站。
