一大早，我骑着倒骑驴（前面两个轮子，后面一个轮子的手推车），冒着料峭春寒，去往蔬菜批发市场上菜。虽然是空车，但由于我是新手，骑得还不是很顺畅，路上有个坎啊坡啊，我的车子都出现颠簸，颠簸时把车里的木板都震起来。
一路上，我盘算着要上什么菜，上多少菜，家中爱人正等着呢。她要在我上完菜后，出去卖菜，不是因为早上要看孩子，她也会出来。菜价每天在变，人们的口味也在变，上多卖不了，上少不够卖，样不全人们不爱理，太好太差人们都不买，所以上菜也很关键。
早市已是人声鼎沸。北方的春天，南风刺脸，那种冷不同于冬天，批发蔬菜的商贩，都穿着厚厚的棉衣，在天没亮时就来到这里占地方。各个批发的菜点人都很多，我直接奔着一辆大汽车骑过去。这车上满载着疙瘩白（卷心菜），都用黄色丝网装着。现在不是的疙瘩白大量上市的季节，一看是从外地拉运过来的。我把倒骑驴停在一边，一位妇女立即把我倒骑驴踹倒了，一个轮子悬空，在不停地转，怒气冲冲地说：“停这干嘛，碍事！”我抬头瞥了她一眼，她长得五大三粗的，脸上有两块冻疮，歪戴着一顶男人的毛线帽。我埋头把车子扶了起来，没计较什么。我知道，来上菜的都不易，我跟她吵，也打不过她。首先我的体格就不占优势，再者我长这么大，从不会骂人，更何况她还是个来找茬的女人。
来上菜的小贩越聚越多，都在抢这车疙瘩白。人们争着爬上了大汽车，我看如果不上，是抢不到这菜的，今早就白来了。虽然我打扮得像个小商贩，可是我还是讲不出脏话来，总在谦让着别人，感觉这些老大爷老大妈更应该先抢到菜。最后，好歹搬到一袋菜，下车时，腰还差点扭伤。之后我又上一些别的菜回家，平坦的路就骑一会，坑坑洼洼的路就推着。
到家后，我把倒骑驴上一件件的菜卸下来。爱人看到我脏兮兮的小脸，说了声老公辛苦了，然后把长方形的木板放在倒骑驴上，预备放菜。爱人一样样摆着，寻问我这些菜的价格和重量，将烂叶子掰掉，又转身告诉我饭菜都在锅里热着呢，让我赶紧去吃，吃完好上班。我没有把早上受的气告诉爱人。我感觉一个大男人上菜，让陌生的小贩数落一顿实在是太孬了，没和那女人一般见识，也保持了自己的风度。
爱人卖菜的地方不固定，因为需要交工商费、卫生费。她就推着这些菜到街上游动，哪人多往哪去，躲着收费的人。不是想逃费，真要挣得多也行，满车的菜才值几个钱？爱人的账非常灵，张口就能算出多少钱。每天中午她也不回家，在街上有什么就对付一口什么。爱人卖菜的地方一般在十字路口，也正是风口，春天风大，不知爱人在午餐时，吃进多少风沙。风无情地将爱人的头发吹乱，变成一蓬衰草。她从来不跟我说，这菜上多了，那菜上得不好，如果没有卖出去，她会自责走的路还不够远，吆喝声还不够大。
天快黑了，爱人推着车进家大门时，孩子喊：“妈妈回来了！妈妈回来了！我要上车！”。我说妈妈推不动了，别上了，孩子就哭。爱人把孩子抱上倒骑驴，让他坐在蔬菜堆里。孩子抱着一颗疙瘩白，乐了。我和爱人推着孩子和剩下的蔬菜，进到我们的小院。小院再贫穷，也是家。谁也不知道我白天上班后手伸出来时为什么满是茧子，谁也不知道我们当年卖菜时有多么快乐，谁也不知道这快乐的背后有多么的辛酸。我们忙碌着、享受着，为了这车菜，也为了坐在菜里的孩子。
