她现在和我们住在一起，年华渐老，人淡如菊。回过头细嗅，轻盈的俯身，赚得一大把美好的时光。她节俭、朴素，简单的生活也不乏他细致柔嫩的心思点缀。一簇簇阳光下的记忆在蔓延，绿了春光，红透了山草间的野花。
他偶尔也会抽空回家，那个空荡荡，只有山风穿过格子窗，在屋子里周游，寻觅，寻觅一些过往与迷恋。尽管如此人烟荒芜，清凉而冷漠，她总是会用她那骨结的手去取下神龛上他的遗像，再拭去蒙蔽其上的细微尘埃，一遍一遍，本来干净了，可他还是一遍又一遍，不厌其烦。
时光退回，记忆犹新。一张桌子，一张双人床，意见狭窄的卧室，这些都是破除封建所有制的产物，乌红色的油漆已经片片剥落，浅浅的木黄质地稀稀疏疏的呈现，供人凭吊与留恋。
不容易，渡过那番风雨之后养大了七个孩子，饥寒交迫，他教书，他在家里照顾孩子，一手牵着，一手搂着，一句摇篮曲，算是平均给予的待遇，那是家里虽然窘迫，但喜忧参半，因为可以相濡以沫，共此人生，毕竟孩子多了，笑声也就多了，至少在他们看来。
时间过得飞快，他退休了，而她也多年前一样抱上了我，当我渐渐长大时，发现他们都已经老了，一消一长，是多么深刻的年龄比照，每次和大人们到名山供奉神灵时，总会虔诚的向佛祖许愿，保佑他们寿比南山，因为从小习惯了他们的溺爱，害怕有一天会失去。
那年他的记忆开始慢慢减退，缓慢却很迅疾，不知是哪年寒暑回家探望，他已经不再认识我，却把邻家的小孩牵着，然后就干脆抱回家，小孩会哭，他却以我的乳名来安慰他，涛涛，别哭，爷爷表抱你回家，而我就在他的近旁，心如秋天的落叶，随风长长的洒了一路，脚趾摩挲其上，有一种无声的沉陷，我就在这里，我才是啊，多想大声相告，心念一转，便空寂无声，我怕吓坏他，别过身去，泪流不止。
她知道他的病情，所以百般照顾，她是他的守护者，日日夜夜，从未离开，也许这就是神圣的爱。可以明亮干净如数字灯塔的天窗，阳光穿透，温暖一泻千里。他喜欢一个人走，毫无目的的周游，在夏日的晌午，好言相劝反而加强了他的念头，她抵抗他的无理取闹，推她，叫她不要管。她只是一路跟在他的身后，怕他出事，汗水填补她深深折痕的脸颊，没有停下，一路绕回了家。
他把被人家的玉米棒子当做是自家种的，于是搬回了回家，乡里的人并不恼怒，大家都知道有些东西是没有过多计较的理由，因为人都老去的那天，多了一份迁就，少了一些不必要的争执。她也私底下向他们一一道歉，真挚却无可奈何，趁他不注意再送回去。
那年冬天，他突发脑淤血，进了加重病房，她从家里带来自己亲手炒的菜，这是他已经不省人事，氧气成了换取他阳寿的唯一保障，呆滞的眼光，汲取着日光灯的光华，在冰冷的回应着周遭的死寂与冷漠。老人家，您还是回家吧，这里有你的家人照顾，没事的，放心，医生苦心婆娑。我要留在这里，算是强大的自我挽留，给他喂饭，他就像一个婴儿，心智未开，而且永不再开，留在他身边，她给他讲故事，关于以前，点点滴滴，如冰冷的生理盐水注入他的蓝色血脉，记忆的花永不再开，因为那时是最冷的严冬，他只是凝望，只有呆呆的凝望。
这样的悉心守候，交换着多年以前的场景，那样相似，像是剪接然后复制，近乎于一种感情像剖开的苹果，一般留给昨天的分享，一般留给见天的彼此，虽然牙齿掉光，但可以用心咀嚼。听我妈说，多年以前，她得了一场大病，躺在医院里，吃不下饭，他也跟着不进食，焦灼如火焰山的大火弥天盖地，随着慌乱的眼神一直蔓延，火苗起伏，升腾不息。直到她吃饭，妈说，他已经瘦了很多，苍老了很多，夜里就躺在她的病床边，等待下一个天亮，起身，盼望，他总是重复这样的过程，终究，天如人愿，她好了起来，他也笑了。
他还是舍她而去，那是无可更改的大限之期，两个多月后，送走了他，面无表情的痛苦，只有眼泪尽情地流，鸳鸯成双，在孔雀蓝的河水中，只是命运的一棒挥舞，人走了，人散了，只留有柳叶拂水的碧波荡漾里，一对佳人的倩影犹在，一段记忆如青绿色的庄严山川，永不老去。