黑葫芦平时穿戴得很整齐，说起话来也像模像样的。可村子里的大姑娘小媳妇很少和他说话，黑葫芦三十三了还没结婚。
葫芦的老爹是个老酒鬼，他家有座新院子，院子里堆着盖房子剩下的细沙。孩子们跑去玩沙子，只要他见了就骂祖宗，声音很大，我也很怕，听到声音就赶紧跑到家里，把里外的门锁个结实，在心里祷告神仙保佑。有一次，一个孩子跑得慢了，他的酒鬼老爹只把那孩子的鞋子撕成一片片。葫芦娘说：“那个老不死的！大热天，闺女们在外间地上躺着凉快。这个老不死的一丝不挂在那里走来走去。”
葫芦的大姐倒是个美人儿，在十几岁的时候跟人私奔了。这么多年过去了，谁也没看见她回来过。二姐嫁人几年后去了外国定居。葫芦还有个哥哥是个罗锅，村里的人都叫他“老笨”，到现在还是单身。
前几年，有个姑娘住进了葫芦的屋里。他娘笑得合不拢嘴，跑到我家说：“我从窗户往里一看，俩人在睡觉呢！”大概黑葫芦的亲事定了吧。过了些日子，没再看到葫芦的“媳妇”了，听说她走了。街坊说她家里同意葫芦作自家的女婿，但要葫芦的妹子作自家的儿媳妇，换亲。这门亲事吹了。
葫芦像以往一样过着单身的生活，有一次他到我家来，正值吃饭的时候，葫芦坐在饭桌边和父亲吃着说着。葫芦说：“上回我在饭店吃饭，弄了盘牛肉，吃个差不多了，捏只虫子，吼服务员：‘你瞧瞧这是咋回事！’”他说得声情并茂好不得意，我们都乐了。酒到浓时，父亲说：“上回你跳到我家里来干嘛呢？”话刚落，葫芦起身怒气匆匆地走了。父亲大声叫他：“葫芦！葫芦……”他全作不理，走得很快，头也不回。后来，父亲说他跳进我家的院子，恰被撞见，问他做什么，他支支吾吾说：“喝水。”
有时候葫芦会过来串门子，有一次，我和弟弟坐在走廊里和他聊天。我说：“听说村子里的电线被人盗了，谁这么缺德，也不怕电死他！”葫芦的脸通红，他坐在凳子上扭了扭身子，过了一会儿匆匆走了。
可喜可贺，葫芦终于有了媳妇儿。女人叫小黄，结过一次婚。葫芦到我家来打电话，说：“本本儿到家了吗？到家就放心了。”我听见还有叫本本儿的，就问葫芦：“葫芦叔，本本儿是谁呀？”葫芦的表情很古怪，没回答我。父亲说：“他外甥。”后来，我知道了，本本儿是小黄和前夫生的儿子，一个英俊的少年。
葫芦的家还是老样子，几年来家具未曾多一件。但葫芦很高兴，他得了个胖儿子，很机灵，宝贝一样。假期回去，小黄和我聊天，她说：“以后结婚了，如果丈夫出轨，该原谅原谅。谁都有犯错的时候。”她是个通情达理的女人，我以为。有一天半夜，小黄拿了砖块拼力砸我家的后墙，喊救命。葫芦动手打她了，追着打。
小黄待人很和气，待我也亲近。有几天没看见她了，问了母亲才知道她趁着葫芦不在，叫了辆车拉了几样家里的东西，抱着孩子走了。听说和一个老头儿过上了。过了几天，葫芦把她找了回来。又过了一段时间，趁着葫芦不在，她故技重演，葫芦又一次把她找了回来。我想，小黄的心已经不在了。果然，不久小黄又走了，这一次她没再回来。
葫芦又单身了，他到我家来，坐在院子里双手拍着地大声嚷嚷，不依不饶：“我要去找她！咱去找他！哥哥呀！当初我把她带过来让你看，你光说行行行，现在怎么样？！”他秉性如此又加之喝了酒的缘故，责任全然推到了别人身上。他用矿泉水瓶装了劣质酒，揣在口袋里，间或拿出来喝上几口，隔老远扑人一身酒气。
我在家里上网，他过来，揣着他的“酒瓶”。不依不饶非要我在电脑上查他老婆。我说肯定查不出来，他说：“公安局的电脑比你的电脑看起来还小呢，就能查出来！”我说：“打个比方吧，你手机里有的名字，我手机里就没有。”他若有所思，但依然不依不饶，我只好答应帮他查一下，以应付他。我打开百度，问：“她的全名？”他说：“林乐，树林的林，快乐的乐！”原来小黄叫林乐。百度搜索的结果可想而知。他不死心，给在公安局工作的侄子打电话，说不清楚，又叫我去听电话。他酒喝得多，十分难缠。我只好去听，那边说：“你就说查不出来，别搭理他！”挂了。他悻悻然，磨蹭了一会儿只好回了。
大年初一，家里来了客人围着炉子说说笑笑。葫芦来了，他坐在沙发上，眼睛里晶莹又通红，愁眉苦脸。嘴里呢喃着：“要是小黄还在多好，现在我们也是一家人开开心心。”父亲说：“中午在这里喝两杯，别走了！”他站起来又坐下去，又站起来，客人们说说笑笑，他默默地走了。新年，每个人都衣着光鲜，他依旧灰扑扑的衣服，油腻腻的头发。
葫芦的生活过得不好，有人说是因为他家的房子，那里原本是一座庙，里面供奉着奶奶。葫芦把庙拆了，盖了房子。我有一年没回家了，不知道我家的邻居黑葫芦，他现在怎么样了？