窗外的寒风怒吼了一夜，气温骤然下降了。
如果不是寒冷的夜风，不停的敲打着窗棂，兴许我早已经入睡了。
想想日子过得好快呀，转眼一年就要过去了。在这个寂静的夜晚，我蜷缩着冰凉的四肢，全无了睡意。掐指之间，突然想起了腊月初一就是我的生日。眼前顿时浮现出了母亲的面容和她那个永远也无法描述的眼神，心里忍不住的痛了一下。
多年前，也是一个这样恶劣的天气，母亲生下了我。
我的生日是阳历一月三日，农历腊月初一。母亲说，属龙的在腊月里命硬，还是让我过阳历生日吧，阳历生日吉祥。我这个羸弱的早产儿，让母亲险些失去了生命，母亲对父亲说：“给小女子认个干爹吧，兴许她会活过来。”父亲说：“那是迷信，我的女儿就一个父亲，不需要认干爹。”
父亲怀抱着不到四斤的早产的女儿，常常熬过通宵，用他的体温给这个奄奄一息的生命活下去的希望。母亲起初拒绝为我喂奶，这个让所有看过的人都摇头的娃娃，她压根认为就活不了。母亲多年以后仍然说，我不光是难看，简直有点可怕（恶心）！手指比火柴棍粗不了多少，皱皱巴巴黑红的皮肤，只有父亲的鞋底长，尖厉的哭声能聒噪死人。
母亲说，她不能看我，她一看我就心如刀搅。为此，父亲总是耐心的劝导母亲，说你看这个娃娃的眼睛多有神，小娃娃能长大个子呢。母亲说，她喜欢上我是因为，在一次父亲强迫她为我喂奶时，我朝她笑了一下。这一笑，让母亲紧紧的拥抱着我，再也舍不得丢下。母亲说，我的生命特别顽强，眼看着救活不了了，可是却凭着自己的力量慢慢地缓过来了，而且越长越精神，一天一个模样。
其实，这是父亲精心的侍候着母亲，母亲旺盛的奶水，救活了我。
去年过生日时，夜半时分想起了小时候的事情，忍不住翻身披衣，在灯下撰文——《那年母亲有了我》。文中记述了母亲生我时的种种艰难和心酸。边流泪，边写。心中涌动着无限的深情，而笔下却用平静的语气，复述着母亲对我讲过的不平凡的往事与经历。
距离上次回家的时间已经有一个月了，不知道母亲是否还能想起我的生日。这些年来，精神失常的母亲渐渐地恢复了好多。忧郁的母亲，也常常坐在客厅里和父亲说说孩子们的事情，提提过去还曾记得的往事。母亲絮絮叨叨的，而父亲默默地听着，却不吱声。母亲说了好长时间，父亲才从嗓音里哼两声，算是对母亲的答复。
父亲说，母亲总是喜欢看有关于农家的电视剧，父亲说：“你妈看不懂电视里演的是啥故事，把音量拧得小小的，就看电视里的场景。”父亲有点调侃的语气，惊动了好长时间都不出声的母亲，母亲突然大声地说：“你胡说，我看懂了，电视里的辣子结得红哈哈的，就像我屋（家）里的。我小的时候，我大（爹）一年要种好多好多的辣子，一到秋天屋檐下柴垛上凉的都是红辣子……可怜我大（爹）不在了……”母亲说着呜呜咽咽的哭了。
母亲恨了父亲一辈子，恨父亲千里迢迢得把母亲带到了这个荒芜的地方，远离了父母，远离了家乡。母亲年轻时，精神压抑的时候就大哭，边哭边骂父亲：“你这个国民党的兵把子，你咋不死，你死了我好回我的家！”
小时候，母亲常为那只点不着，点着又弄不旺火的小“北京”炉子而熬煎的直哭。父亲上课回家来，看母亲还没有做熟饭而大发脾气。父亲一脚踹了炉子，上学校灶上吃饭去了。母亲气得跳脚，把父亲的那只搪瓷大花碗扔上了房顶。花碗从屋顶上咕噜噜的又滚落了下来，摔掉了碗底上的托。母亲大哭一场，又把它捡回来，做了舀面粉的碗，一用就是三十多年。
母亲做家务的时候，就把弟弟拴在床中间。母亲去街上买菜，常常回来时弟弟哭得嗓子都哑了。母亲心疼的不得了，就和弟弟一起哭。我上小学后，每天放学的第一件事情，就是抱着小弟弟坐在炉子前烤火。母亲和父亲忙着做饭，炒肉的时候，母亲就从锅里捡出一块，喂到我的嘴里，问我味道香不香，我说香。母亲和父亲就笑了。
母亲病了以后，我就和母亲住在一起。那时候，我还不到十岁。多年以后，那痛苦与幸福交织的经历时常在我的梦里出现。梦里，母亲依然是那么年轻漂亮而又憔悴和痛楚。而我，却在常常在梦中惊醒，久久不能入睡。
上次回家，母亲把我叫到她的卧室里，诡秘的跟我说：“二妹，你爸爸坏得很，把咱家的那个长条凳偷偷的送给压面房的人了，简直要气死我了……”说着说着眼里的泪花涌了出来。我一边安慰母亲，一边回忆是哪条凳子。
母亲见我一片茫然，发起怒来：“你这娃，咋这么笨，就是咱家的那条长凳子么！”哦，我想起来了。那是母亲跟随父亲从藏区带来的那条年代久远的老虎凳，木板足有两寸厚，笨重而又古色古香的长凳，跟随着母亲走过了年轻而又痛苦的时代。从平房搬上楼房后，它便从生活中退出了，锁在了地下室里。
父亲觉得没有用了，就把它送给了楼下做生意的人。这让母亲一直不能原谅父亲，母亲唠叨了好长时间。这件事，父亲用常人的思维做了，可是却没有设身处地的为母亲着想。我们姐弟常常一边安慰母亲，一边责怪父亲。背过母亲，握着父亲的手坐在父亲的身边，却不知道该怎样对父亲说。父亲一样承受了许多。

母亲总是生活在属于自己的世界里，她用全部的气力，维护着它的圆满与存在。从小院平房搬到楼上后，母亲几乎天天要去曾经住过的小院。家里曾养着的两只鸽子，看见母亲来了，就从房顶上飞下来，亲热的围在母亲的脚下咕咕的叫着。母亲抓起秕谷洒在院子里，看着鸽子吃饱了喝足了，母亲才不舍的离开。
为了这两只鸽子，父亲把煤房里的炭块，还有母亲拾来的柴火都送给了这家人。可是，这家人仍然不喜欢这两只鸽子，嫌弃鸽子的粪便随处可见，很麻烦。母亲感冒了好多天，等感冒好了，母亲去喂这两只鸽子，却发现这两只鸽子已经不知了去向。屋檐下的鸽笼也不知什么时候被新住户拆掉了。
母亲痛哭失声，新住户却说是鸽子自己飞了。母亲不依不饶的样子，让新住户很紧张，赶快跑去找来了父亲，说母亲是不是又犯病了。
我们一直在努力的呵护着母亲，可是母亲却一直在不断的受伤。这让我们感到心痛不已。每买一件东西，要跑好几趟街，最后挑烦了，让卖货的人一顿数落，母亲不得已拿回来，回来后却发现是残次品。就在那里唠叨生气，说着说着就恸哭了起来。